aku tak tahu mengapa gadis berdominasi pink itu,
tak sekali-kali bosan aku memandang.
ini bukan masalah titah ataupun doktrin,
meskipun ini semua sudah hampir diatur
sedemikian rapi untuk aku akan mengenalnya.

ini berawal dari bincang santai,
tak ada secangkir kopi dan roti.
obrolan berkisar pada sang jelita,
yang samasekali bukan menjadi awal tema

cerita ini berlanjut pada coretan ditemboktembok
yang berakun demi mencipta aji
merayu berkeset gombalgombal
memelas bermodal sebungkus tisu

Dalam cerita mahabarata kau adalah Bima, meski urutan lahirmu berbanding lurus dengan Yudistira. Sebagai tersulung, pertama kali keluar bersama darahdarah dari rahim perempuan suci, Dewi Kunti. Dewi yang punya sejuta tutur, namun tak banyak menyakiti hati. Katanya panutan tak berkesan menggurui, seteladan Kunti seharusnya benar-benar menjadi guru.

Di antah berantah Bima menjadi seorang ksatria bergaman gada, sejak masih kanak belum ada tandingannya. Hingga menjadi pandawa dari negri Hastinapura. Daerah hijau yang di kelilingi gunung, berdominasi hamparan sawah dan ladang.

Terkisah dari usia muda Bima sudah bermusuhan dengan Kurawa, antagonis yang licik, namun masih bertali keluarga antara mereka. Pada suatu hari suatu kurawa meracuni kudapan Bima, ia tercipta tak banyak berburuk sangka, maka memakannya adalah tak berlandas curiga. Hingga ia sekarat, hampir menemui ajal, tak sadarkan diri. Untung ada Antaboga, seorang raja yang melawan racun dengan racun, sampai akhirnya kematian Bima tertunda.


Bima mempunyai saudara Yudistira dan Arjuna, ketiganya menjadi pandawa.
Semua pandawa lahir dari satu orang bapak, yaitu Pandu. Seharusnya sosok Pandu yang aku ceritakan, seorang ayah yang menurunkan garis ksatria zaman mahabarata. Namun aku tak begitu tahu banyak tentang Pandu, bertemunya pun bisa dihitung menggunakan jari. Lalu apakah aku harus mengarang cerita untuk mensejajarkanya dengan kesatria, bagiku ia lebih dari sekedar itu, Pandu juga Brahmana dalam ceritaku. Raja sekaligus Pandita di sekitar Hastinapura.

Masih banyak lagi yang harus digubah dari Pandu, tak mungkin orang sedermanya dikutuk oleh seorang resi, Pandu dewanata hanya harus tertatih-tatih dengan aral sebelum menggapai mahkota Hastinapura. Aku tidak mau mengangkat derajat Pandu pada yang sempurna, serupa dewa. Kalau soal mengangkat derajat manusia, aku tak mau mendikte Brahman, sang penguasa jagad.

Dan aku terus terpojok dengan Sruti, yang berupa hati nurani untuk terus menceritakan Pandu. Ini bukan lagi sebuah smerti atau tradisi agar aku mengupas orang hanya dari satu sisi, yaitu bagian yang mulia. Aku setuju dengan smerti bila diartikan « yang teringat ». Ya, karena aku hanya mengingat yang baik, dan tidak memberi pewangi agar nama Pandu wangi jua.
Sesetia Pandu tak kan mungkin rela, bila Kunti kuceritakan dalam madu. Maka seorang Madri yang melahirkan bayi kembar Nakula dan Sadewa, dua tersisa dari pandawa lima tak akan kujadikan sebagai istri kedua Pandu.

Maka ceritanya, Pandu bersama Kunti, menjadi suami istri yang sah, tak dinyana bahwa Kunti adalah hadiah sayembara di Mathura yang dimenangkan oleh Pandu. Namun hal itu tak mengurangi sedikitpun rasa cintanya kepada dewi putri Kerajaan Kunti itu.

Keduanya membangun Hastinapura dengan tetestetes keringat. Raja Pandu Dewanta mempetak-petak lahan untuk menjadi sumber pangan bagi rakyat-rakyatnya. Semua keluh kesah ditampung tanpa membeda-bedakan kasta. Entah manusia itu berwarna Brahmana, Ksatria, Waisya ataupun Sudra. Ia menganggap sama derajat-derajat rakyat, yang membedakan hanya ketaatan kepada Brahman. Penguasa tertinggi yang kekal, tak ada yang mengawali maupun mengakhiri.

Suami-istri itu bahu membahu menyumbangsihkan peran untuk membangun peradaban, menghapus buta aksara, tulis menulis baca membaca sansekerta. Kemudian mengilhami kalam di Susastra suci. Dengan menerapkan Widhi yang percaya akan Tuhan Yang Maha Esa, juga Karmaphala Tattwa bahwa yang menjadi perlakuan-perlakuan hamba akan mendapat balasan.
Keturunan rakyat Hastinapura ditempa dalam serambi istana raja, agar kelak hidupnya tidak tersesat, diajari menghafal mantra-mantra sejak kecil, supaya mereka bisa banyak berkeluh kesah dengan bahasa Tuhan.

Sampai pada suatu masa Hastinapura kacau, banyak diterjang badai permasalahan, selain itu kerajaan-kerajaan di luar Hastinapura sedang menunggu mangsa yang tak berdaya, untuk dijadikan daerah kekuasaan. Sepertinya Hastinapura tak akan bertahan.

Penjajahan itu sudah hampir merangsek ke istana untuk mengambil alih pemerintahan. Dalam masa genting, Pandu Dewanta naik ke kahyangan untuk memohon bantuan Batara Guru, semua demi keselamatan keluarga serta rakyatnya. Sebagai syarat, Raja Hastinapura itu rela umurnya menjadi pendek dan masuk neraka.

Benar saja, Hastinapura keluar dari pergolakan dengan mempertahankan daerah kekuasaan. Rakyat beserta keluarga kerajaan bersorai menyambut kemenangan. Namun tak dinyana Pandu gugur dalam perang Pamoksa, ditangan Prabu Tremboko yang tak lain adalah muridnya sendiri.
Di akhir cerita aku sempat membaca: “Pandu akhirnya naik ke Surga, karena pada masa hidup ia sudah sampai pada derajat Moksa, yaitu keadaan di mana jiwa merasa tenang dan menikmati kebahagiaan sesungguhnya tanpa terikat oleh hawa nafsu maupun benda material. Sehingga jiwa tak lagi kecandu dunia”.

Di cerita lain, awalnya Pandu masuk neraka, akan tetapi berkat bantuan putranya Bima, Pandu mendapat tempat di surga.